《女仆日记》由安娜·杜米特拉斯库、樊尚·马凯涅、梅兰尼·蒂埃里主演，2026年上映的法国剧情片。这部由罗马尼亚导演拉杜·裘德执导的新作，在当年5月的戛纳电影节“导演双周”单元完成了首映，片长九十四分钟。影片的主角是年轻的罗马尼亚女子贾娜（或译贾尼娜），为了生计她独自一人来到法国波尔多，在一户富裕的资产阶级家庭里做女佣。她每天的工作就是在那栋豪宅里不停地洗洗刷刷，照顾雇主家的小儿子，用体力劳动换取一份微薄的薪水。然而在罗马尼亚的家乡，她自己的女儿玛丽亚只能交由姥姥看管，母女俩隔着千山万水，只能靠着一通通电话和墙上一道道记录日期的划痕来维系思念。贾娜答应女儿圣诞节一定回家，这个承诺成了她在那段灰暗日子里唯一的光。日复一日的劳作中，贾娜冷眼旁观着雇主一家口中高喊着公平正义、却在行动上处处透着虚伪的奢靡生活。一个偶然的机会改变了她的生活轨迹，雇主家的女主人看出她喜欢讲故事、有表演天赋，鼓励她参加了当地一个正在排演舞台剧的社区剧团。巧合的是，剧团排演的剧目恰恰是改编自奥克塔夫·米尔博经典小说的《女仆日记》。就这样，贾娜的白天属于豪宅里真实的佣人生涯，夜晚则属于舞台上扮演女仆的角色命运。现实与戏剧渐渐交织重叠，戏里戏外底层女性的困境彼此映照，她在阶层的夹缝里艰难求生，也在角色的命运里不断咀嚼着自己生存的答案。整部《女仆日记》的叙事就在这种虚实交错中缓缓铺开，可生活并不会因为一个人同时在舞台上发光就对她格外仁慈。就在贾娜和女儿一起数着日子盼团圆的时候，一场意外打破了所有计划——雇主家的老奶奶摔倒了，而雇主一家却因为不想错过滑雪度假，希望贾娜能推迟回家的时间。他们口头上说着公平与正义，大宴宾客时激烈讨论各国政治与人民疾苦，可当自己的亲妈摔倒时，甚至舍不得取消一次滑雪旅行。贾娜最终同意了延迟休假，因为她太需要这份收入了，她的妥协恰恰揭示了最残酷的现实——贫穷才是造成她有家不能回的根本原因。导演拉杜·裘德并没有把雇主一家塑造成纯粹的恶人，毕竟比起贾娜的前任雇主，这家人已经算是温和的了，但正是这种日常化的、披着文明外衣的冷漠，才更加刺痛人心。影片在现实主义的基调上加入了“戏中戏”的结构，试图让女仆的现实困境与舞台角色形成互文，不过也有观众觉得舞台剧部分略显抽象，理解起来有些门槛。但无论如何，《女仆日记》对女主角现实生活的刻画足够细腻动人，贾娜对女儿那种隔着千山万水的牵挂、在雇主面前不得不低头的隐忍、在舞台上才能短暂释放的自我，都被拍得真实而心酸。整部电影没有刻意煽情，而是用一种近乎冷静的视角，凝视着一个移民女工在异国他乡被撕扯成两半的生活。对于喜欢欧洲文艺片、关注移民与阶层议题、偏爱现实主义风格社会题材的观众来说，《女仆日记》提供了一个沉重却值得驻足的观看选择，在女仆的拖把与舞台的聚光灯之间看一个普通女人如何在生存与尊严的夹缝里一步步走向属于自己的答案。