《北京人》的故事发生在二十世纪三十年代初的北平，聚焦于一个走向衰亡的封建大家族——曾家。在这个看似规矩森严实则摇摇欲坠的宅门内，每个人的命运都在时代的暗流中苦苦挣扎。曾家少奶奶一心想将长年照顾曾老爷子曾皓的愫方，许配给曾家的房客袁任敢，却遭到了曾皓与曾家大少爷曾文清的坚决反对。与此同时，第三代人曾霆与妻子瑞贞貌合神离，曾霆的内心真正倾慕的是袁任敢的女儿袁园。寄居在曾家的曾文彩之夫江泰，满腹牢骚，指责曾家众人冷酷无情、对他不管不顾。在这座令人窒息的宅院里，愫方是一个尤为独特的存在。她是一位兼具传统美德与惊人忍耐力的女性，安静聪慧、温厚贤淑。她宛如曾家不挣工钱的保姆，任劳任怨地付出，是曾皓离不开的看护人，是曾文清苦闷生活中不可或缺的精神支柱，也是瑞贞在深宅大院中唯一值得信赖的知心大姐。江泰曾以一句“我的愫小姐，这药您还没有煎够？”对她进行好意的嘲讽与打抱不平，刺痛了她隐忍的内心。然而，愫方只以一句轻描淡写的“我没有意思啊！”作答，将内心的惊涛骇浪尽数吞咽，以惊人的沉默收纳着一切难以容忍的委屈与苦痛，从不轻易向外人展露分毫。最终，曾家的大厦轰然倾覆。杜家气势汹汹地上门讨债，抛出无情的选择题：要么交钱，要么交出曾家宅院，要么交出曾皓年年上漆视若珍宝的棺材。在这场不可挽回的没落中，杜家人无情地抬走了那口棺材；大少爷曾文清在绝望中吞下鸦片，黯然断气而亡；年轻的曾霆写下与瑞贞的离婚协议，斩断了名存实亡的婚姻；而彻底看透这一切的愫方，最终决定打破封建礼教的枷锁，与瑞贞一同决然地离开了这座囚笼般的曾家，走向未知的新生。