1980年8月28日,大学新生兼棒球队新人杰克捧着一纸箱行李,走进了一栋漏水且残破的危楼宿舍。这两栋由当地政府捐赠给学校以缓解住宿危机的危楼,被直接分配给了棒球队的学生们。在这里,杰克结识了性格各异的队友与学长。他们一起玩弹手指、打乒乓,在宿舍里热烈探讨《阴阳魔界》;白天开着车在校园里搭讪女同学,夜晚则在危楼宿舍里举办喧嚣的派对。他们会喝酒打架,会互相开着无伤大雅的玩笑,会在各种无聊到极致的比赛中寻找乐趣,也会在彼此需要时伸出援手。他们展现出的精神状态虽然随性,却真诚到了极致。短短三天过后,这群年轻人的生活轨迹开始发生微妙的分化——有人收心回到教室上课,有人则继续沉浸在无拘无束的玩乐之中。
展开