某大学文学史专业的学生张庆熟读古典名著，但他用现代观念剖析古代文学史的论文命题，始终未能获得叶教授的认可。为了让叶教授成为自己的研究生导师，张庆决定另辟蹊径，通过创作小说的方式，进一步阐述自己渴望表达的观点。 在他的笔下，一段波澜壮阔的传奇徐徐展开：男主范闲的母亲叶轻眉，本是一位穿越而来的工科博士。她凭借超前的知识与智慧，对庆国进行了大刀阔斧的改革，并借种庆帝怀上了范闲。然而，她的举动触动了庆帝的权力根基，庆帝暗中调走了与她亲近的五竹、陈萍萍和范建，利用皇后借刀杀人。五竹察觉异变赶回时，仅救下襁褓中的范闲。为保范闲安然长大，众人商议将其送往儋州范家老太太处寄养。在此，监察院三处费介与五竹对他悉心教导，使其熟识药性药理，并成功修炼霸道真气。 范闲长大后，滕梓荆受命刺杀范闲却被打败，随后乔装侍卫一路跟随入京，范闲替其洗脱了冤屈。初入京都，范闲阴差阳错闯入庆庙，对林婉儿一见钟情。回府后，他与范思辙同写《红楼》赚钱，更在诗会凭借杜甫的《登高》一举成名，后于大殿饮酒作诗自证才华。然而，牛栏街的一场围杀让滕梓荆为救他而死，这也彻底坚定了范闲改变这个世界的想法。 在庆帝的家宴上，范闲被派押送肖恩、司理理返回北齐，并接回言冰云。途中，范闲得知了自己的身世之谜，而第一季的故事，在言冰云拔剑刺向范闲、范闲生死未卜的悬念中落下帷幕。在张庆构建的后续剧情中，范闲的死亡实为他与言冰云的计谋。他将发现抱月楼的阴谋，假意放逐范思辙至北齐，并下江南捉拿袁梦，继续在家族、江湖与庙堂的种种考验与锤炼中，书写光彩的人生传奇。